麦子来杭州生活的这二十多年里，口味来了个大杂烩，南北结合。她喜欢南方饮食的原汁原味，清淡精细，也喜欢北方的面食和牛羊肉。

　　周末，她在西北特产群里购买了一条甘肃的羊腿，迫不及待地爆炒了一盘，加上洋葱，那味道让人弥久回味，让她感觉回到了故乡，她太想念那片土地上的山山水水和特色美食了。

　　每次假期回到老家，母亲总是给她做各种面食，臊子面、牛肉生汆面、洋芋面叶、揪面片、饺子、包子、馒头、韭菜馍等轮番上阵，每顿都吃个肚子圆，那种妈妈的味道，让人欲罢不能，住上几天就能增加几斤体重，二弟说谁回去母亲都能给喂圆实了。平时麦子想家的时候，就自己做面条、饺子和韭菜馍，但那种母亲的味道，是她永远无法复制的。

　　麦子姊妹从小吃母亲做的饭菜，围着小桌子，比赛看谁先吃完，“打赛赛，叫太太”，每顿饭都吃得碗干碟子净。那时候，以吃黄米为主，小麦面很少。记得母亲经常拔些白菜回家，一棵一棵把叶子掰下来，用笤帚把泥土和虫子扫干净，再用水淘洗干净，在开水里煮半熟，捞出来，切碎，放在搪瓷盆里，加上些盐、凉开水，叫“卧菜”，可以吃好几天不坏，因为是自然发酵，有点酸酸的味道，麦子很喜欢。到了秋天，母亲用大缸腌菜，腌一缸咸菜，一缸酸菜，母亲总是用大棒子捣瓷实，上面压上大石头。整个冬天，全家人就吃咸菜过日子，偶尔也炒上一盘洋芋菜。等到第二年春天，青黄不接的时候，苦菜、苜蓿芽和蒲公英从地里发上来的时候，家里就吃这些野菜。

　　土地承包到户后，也许是缺粮食缺怕了，父母把家里所有的地都种了小麦，每到麦子成熟的季节，年幼的弟妹留在家里，麦子和大弟得去割麦子。母亲割得又快又好，很宽的一绺，父亲第二。刚开始割麦的时候，麦子和弟弟都不会捆麦子，后来慢慢学会了。7月是家乡天气最热的时候，人在麦田里，就像处于蒸笼中一样，加上蹲下来用镰刀割，边割边向前挪移相当吃力，那种炎热下的劳作，是她认为最苦的庄稼活。父亲会适时地给麦子和弟弟打气，讲些故事笑话，有一年父亲居然唱起了当时最流行的歌曲《便衣警察》，多多少少解了些疲乏。当然收获打下的小麦也是前所未有的，家里终于有白面饭、白面馍吃了，那种满足，真不容易。后来父母用部分土地种上了胡麻、向日葵、玉米等经济作物，日子逐渐变好了。

　　有一年，父亲从黑城集市上买了十几只小鸡回来，母亲精心喂养，渐渐长大，能下蛋了，家里终于有了鸡蛋吃。家人还给每只鸡起了名字。这群鸡，让这个贫困的普通家庭渐渐地实现了鸡蛋自由。然而有一年临近年关，家里进了贼，把一窝鸡都偷走了，从那之后，我家就再也不养鸡了。

　　父母日夜劳作，把麦子姊妹五个都送到了学校。用母亲的话说：“都起飞了”，他们姊妹几个都考上了大学，陆陆续续离开家去上学和工作。家里只有父母守着老院子和菜园子过日子，春种秋收，蔬菜瓜果，不同季节，回家都能吃到最新鲜的蔬菜，最美味的杏、李、桃和苹果。那个朴素的农村小院，是麦子最牵挂和深爱的地方，也是她奔波四方后心灵最能得到慰藉的所在。（褚晓红）